Кошмар в явь современного человека — добраться до места на маршрутке. Тебя ласково прижмут к стеклу макияжем, вытащат носовой платок с заначкой, так еще и вспомнят твою маму, нарисуют точный портрет с эпитетами. Такого праздника врагу не пожелаешь. Сельский люд с авоськами, городские, обозленные на все, что дышит, школьники рвут чулки липучками от портфелей. Крики «Остановите!» — и начинается тестомешалка с присыпками мата и специями тычков в спину.
Но сумрак не вечен. Бывает и в маршрутке солнечно: радушные пассажиры, неожиданные встречи, даже любовь. Дорога извилиста, асфальт скребет покрышки, все до курьезов смешно. Водитель — отдельный разговор. Говорит на непонятном диалекте: то ли особенности национальности, то ли усталость. Настроение, как у беременной, — непредсказуемые гормоны прыгают вместе с переполненным салоном.
Небольшой автобус с начинкой из шуток, злости, радости и слез мчится, игнорируя светофоры и ямы по необъятным просторам улиц. Это жизнь в миниатюре, где за час успеваешь прожить целую драму.